Maroc - ELDIARIOAR.COM - A la Une - 07/Mar 11:17

Apuntes sobre visibilidad en momentos de niebla

Una lesbiana genera frustración y es un chivo expiatorio por mostrar que nadie se adecúa a lo que persigue, de que el signo no se adecúa a la cosa. Me gusta andar por las fronteras, merodear los bordes. A veces me quedo demasiado en esas zonas y el precio es alto. I Jean Genet consideraba que algunas personas iban a sobrevivir gracias a sus libros. En Pompas fúnebres habla del orgullo que empuja al poeta a llegar hasta el otro lado de la vergüenza para transformarse a sí mismo y crear nuevas bellezas.  Genet no concibe que la literatura pueda estar desconectada de la vida y no deja de recordar, que, para él, escribir es crear una obra útil.  En Diario del ladrón asume que en su escritura distingue una persistencia en la rehabilitación de seres, objetos y sentimientos con reputación de viles. * Para todas las minorías, disponer de una imagen pública de sí misma reviste una importancia determinante en la construcción de la identidad. Una se busca en los libros, una inventa su vida registrando las bibliotecas. Estos libros, estos papeles, estos lugares imaginarios, arman una sentimenteca que nos autoriza a ser quienes somos, a pensar como pensamos, a amar como amamos.  * De algún modo, mis formas de subjetivación en la primera juventud –y a veces todavía– se anclaron en modelos literarios, mi yo le debe mucho al contacto con los libros. Creo que algo de esto es lo que quiere decir Oscar Wilde cuando dice que la vida imita al arte y no al revés; como si la literatura pudiera adelantarse a la vida mostrando que hay sentimientos y formas de ser que son posibles, autorizando modos de pensar, de vivir y de amar. * A principios de los noventa descubro una librería que funciona en un departamento. La librería se llama Calibán y queda en Viamonte 1696. La atienden dos mujeres, tienen un gatito siamés chiquito. Todo el material es queer. Gasto lo que no tengo. Me recomiendan libros porque no conozco nada. Me acuerdo de comprar Los hermosos años del castigo de Fleur Jaeggy y Las 120 jornadas de Sodoma de Sade. Voy mucho tiempo hasta que cierran. A la vuelta hay un bar de chicas que se llama Tasmania. Un día voy y le escribo en un papelito mi teléfono a la moza que me gustaba y se lo doy, nunca me llamó.  * Jeanette Winterson cuenta en sus memorias que un día sacó de los estantes de la biblioteca Asesinato en la catedral de T.S. Elliot y que leyó: Este es un momento/pero has de saber que otro/te atravesará con una repentina alegría dolorosa. Winterson se puso a llorar y los lectores y la bibliotecaria la miraron con reproche por el silencio que había roto.  Jeanette Winterson cuenta que en ese momento no tenía a nadie que la ayudara pero que T.S.Eliot la ayudó. *  “Por eso cuando la gente dice que la poesía es un lujo, o una opción, o para las clases medias cultas, o que no se debería leer en el colegio porque es irrelevante, o cualquiera de esas extrañas tonterías que se dicen sobre la poesía y el lugar que ocupa en nuestras vidas, sospecho que a la gente que las dice le ha ido bastante bien. Una vida dura necesita un lenguaje duro, y eso es la poesía. Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente poderoso para contar cómo son las cosas. No es un lugar donde esconderse, es un lugar donde encontrar” dice Winterson. * Un pedacito de la carta que le escribe Vir Cano a una antigua novia en donde le cuenta que la primera vez que se dijo a sí misma que era gay, lo pensó así: I am gay. Luego piensa que quizás lo escribió así porque su lengua no le permitía ni siquiera pensar en eso. Menos nombrarlo. O porque decirlo en inglés anunciaba una condición extranjera y el extraño exilio que viene con ella. Le llevó tiempo, reflexión, compañerismo, puestas en común y muchas más cartas llamarse a sí lesbiana. Hoy Vir vive de pensar, de escribir, de trabajar con las palabras.  * El retrato de Safo, poetisa del siglo VII a.C., exhibido en el Museo Arqueológico de Nápoles entre otros tesoros pompeyanos. Un fresco de no más de 40x40. Un retrato en el que se ve a una mujer, a la que alguna vez se identificó con la poeta, llevándose con la mano derecha un cálamo a la boca. Esta mujer tiene la mirada abstraída, una mirada de estar pensando más arriba o más abajo o más de costado de lo que ofrece su campo visual. Pensar es mirar para adentro y lejos al mismo tiempo. En la otra mano sostiene un cuaderno. Los tonos del fresco son tierras y verde jade. Hay color dorado en su par de aros y en la red que envuelve parte de su pelo. * El fragmento 96 de Safo Te aseguro que alguien se acordará de nosotras * Encontrar películas, libros, representaciones culturales que nos hablen, siempre fue una forma de vernos cuando no nos veíamos en ninguna otra parte. La necesidad, ya no el hecho, de que la vida imite al arte. * Películas. Me vi en Fried Green Tomatoes. Me vi en If these walls could talk 2. Me vi en Je, tu, il, elle. Me vi en Tan de repente. Me vi en Desert Hearts. Me vi en Bound. Me vi en Clouds of Sils Maria. Me vi en Blue is the warmest colour. Me vi en La Favorita. Me vi en Tár. Me vi en High Art. Me vi en Go Fish. Me vi en Yo escuché a las sirenas cantar. Me vi en Cuando cae la noche. Me vi en todo lo de Liliana Cavani. Me vi en The kids are all right.  Je, tu, il, elle era una de las películas favoritas de alguien que amé muchísimo. De Tan de repente recuerdo esas chicas reas de pelo corto y borcegos dando vueltas por el microcentro como daba yo. De Blue is the warmest colour recuerdo cuando se cruzan y se miran, el sexo, la boca de Adéle, los dientes separados de la otra, el agua, las lágrimas, el mar. El derrumbe del primer amor con una mujer. De Desert Hearts recuerdo la música de Patsy Cline y el desierto de Nevada. De Bound recuerdo que me calenté muchísimo en el cine.  * Me leí en las novelas gráficas de Alison Bechdel, en los Veintiún Poemas de Amor de Adrienne Rich, en el poema Animales de Frank O'Hara, en todos los ensayos de Olivia Laing, en El Affair Skeffington de María Moreno, especialmente en el poema La Repetición, en el poema Soledad de Peri Rossi, en En breve cárcel y El común olvido de Sylvia Molloy, en Carol y Small g de Patricia Highsmith, en Sade y en Bataille, en el terrible Sita de Kate Millet, en las memorias de Jeanette Winterson, en Didier Eribon, en Manuel Puig, en las cartas incendiadas entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West, en mi ex novia poeta, en Alejandra Pizarnik, en Foucault y el San Foucault de David Halperin, en lo poquito que quedó de Safo y en el sur alcohólico y enclosetado de las obras de Tennessee Williams. * Carol fue publicada inicialmente como El precio de la sal con el seudónimo de Claire Morgan en 1952. Un año más tarde vendió un millón de ejemplares. En 1989 Patricia Highsmith decide publicarla con el nombre con el que se conoce a la novela actualmente, sin seudónimo y con un prólogo explicando las razones de porqué las cosas se dieron así. Agradece haber podido ayudar a vivir a miles de lesbianas que leyeron el libro. El libro tiene un final feliz, algo excepcional para esa época. La trama de todos modos es policial, el esposo quiere sacarle la custodia de su hija a Carol porque sale con otra mujer. Un esquema poco delirante, a Susan Sontag le estaba pasando eso en la vida real en esos años. Su esposo quería sacarle a su hijo por andar con mujeres.  “El atractivo de The price of Salt era que tenía un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su homosexualidad o cayendo en una depresión infernal”, dice Highsmith en el prólogo del 24 de mayo de 1989.  Creo que Patricia Highsmith decide publicar la novela con su nombre unos años antes de morir como un gesto para consigo misma.  * II El 7 de marzo de 2010 asesinaron a Pepa Gaitán, una cordobesa de 27 años fanática de Belgrano de Córdoba. La mató el padre de su novia de un escopetazo. A Pepa Gaitán no la matan solamente porque es lesbiana, la matan porque es una lesbiana masculina, una lesbiana de pelo corto y que andaba en moto. El razonamiento es te mato porque sos amenazante, porque no te leo, porque leo que queres ser un varón, porque pareces un varón, porque amenazás mi masculinidad, te mato por el terror a la confusión de género, el pánico sexual. En el fallo esto no se explicita, no aparece la lesbofobia ni la causalidad entre crimen y sexualidad de la víctima.  Hoy, 7 de marzo de 2025, se cumplen quince años de este lesbicidio. En uno de los paredones de la cancha de Belgrano de Córdoba está la cara de la Pepa, formada con mosaicos blancos y negros de un mural recuperado y una placa que explica su historia, la recuerda, respeta y conmemora.  * Higui de Jesús fue absuelta en 2022 al considerarse legítimo su accionar para defenderse del intento de una violación grupal correctiva en 2016. Uno de sus agresores la amenazó con las siguientes palabras: te voy a hacer sentir mujer, forra lesbiana. * El 12 de mayo de 2024 escribo: hoy murió la tercera lesbiana asesinada en Barracas dentro de un orden político donde se enaltece ser cruel y donde hay una estrategia para bajarle el precio a cualquier vida considerada no demasiado válida. Y hay silencio de los medios que acompañan esto.  Recuerdo a la vocería del gobierno decir inmediatamente en las redes sociales, en su apuro por provocar, que el término lesbicidio no existía. Ese fue el gesto compasivo frente a tres asesinadas. * Es fines de enero de 2025 y el presidente y su amplia vocería dice barbaridades en las cumbres, en las radios, en las redes sociales, insiste en intentar recortar derechos y avanza para suprimir las voces y las existencias de personas a las que ven como una amenaza intolerable, una amenaza que tiene como nervio la autonomía a nivel del cuerpo, personal y colectivo.  La marcha antifascista del 1 de febrero fue una respuesta al recrudecimiento de estos discursos que es la renovación siempre latente de quedarse con el poder de definir.  Hagan lo que quieran puertas adentro, puertas afuera no, dicen, buscando actualizar la injuria. La injuria no se conforma con decirme lo que soy. La injuria me hace saber que quién la dice tiene poder sobre mí, que estoy a su merced. Y ese poder, es, en principio, el de herirme, dice Didier Eribon en Reflexiones sobre la cuestión gay.  * McKenzie Wark se pregunta en su último libro Amor y dinero, sexo y muerte ¿Por qué resulta tan importante suprimir a una pequeña minoría compuesta mayormente por gente sin poder? * Pero como dice el meme, ellos no saben que no nos importa tanto lo que pasa en una cama como lo que pasa afuera, no importa tanto lo que pasa puertas adentro como lo que pasa en fiestas y reuniones, en la conversación y en la charla que arman una esfera pública particular tejida por las afinidades electivas.  * Ser lesbiana genera desconfianza o reparos o rechazo o deseo o, lo peor: muchas veces todo eso junto. Ser lesbiana puede ser una amenaza a la masculinidad. Ser lesbiana es tragedia y fantasía como dijo Euge en un nota que leí. Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana Lesbiana dice una remera de una amiga en horizontal. La palabra está estampada todas esas veces. Las lesbianas no son mujeres dijo Wittig y sigue generando escándalo. Simone de Beauvoir dijo que no se nace mujer, se llega a serlo y Wittig dijo no hay necesidad de llegar a serlo.  * III Me gusta mi reloj dorado y mi cadena dorada, me gustan los boxers y la petaca Stanley que me regaló mi ex. El Dior Homme y el Polo Green de Ralph Lauren, carísimos ahora, incomprables, me estoy encanutando lo que me queda. En un punto sigo siendo esa nena fascinada con su ropa y con sus cositas. Una nena que le gustaba usar indumentaria cómoda y amplia, para hacer deportes, para correr, para tirarse en el pasto con las piernas abiertas. Una nena que insistía en usar pantalones de corderoy, camisas leñadoras y mocasines marrones para ir a un cumpleaños o para ser la del cumpleaños. O joggings con puños combinados con zapatillas. Que amaba los equipos de gimnasia Diportto, Pony o Adidas. Una nena que no soportaba vestidos ni pelo largo ni sandalias.  * Me encantaba que otra ex me dijera sos tan mujer, tan mujer, nunca estuve con una mujer tan así, tan mujer. Un tipo que me quiso pegar en la calle me dijo yo te puedo pegar, si vos no sos una mujer. Creo que una lesbiana genera frustración y es un chivo expiatorio por mostrar que nadie se adecúa a lo que persigue, de que el signo no se adecúa a la cosa. Me gusta andar por las fronteras, merodear los bordes. A veces me quedo demasiado en esas zonas y el precio es alto. También practico un deporte de combate.  Cuando estaba pensando en esta columna le pregunté a Lisa sobre qué escribir.  Escribí sobre el fuego, me dijo. Está pasando algo con el fuego.  * Un día me doy cuenta de que me gusta una chica. Después me doy cuenta de que me gusta otra. Después me doy cuenta de que me gusta otra. No le cuento a ninguna y me pregunto qué me pasa. Sufro mucho, me doy cuenta de que es algo que no puedo contar porque no caería bien. Pienso que soy la única persona en el mundo así. Empiezo a pasar demasiado tiempo en mi cabeza. Casi no me comunico con nadie. Hoy trabajo con palabras también, como Vir. * No nos tienen que dar un espacio para ser, el espacio somos nosotras, dijo Paula y no se me borró. También que cuando hay niebla hay que ir despacio para no chocar con el de adelante pero tampoco frenar.  Somos todo lo que nos costó y cuesta aún hoy. Una trinchera existencial, un lugar de encuentro, una casa, un refugio, una red que es a veces dejarse ver, y a veces ocultarse.   A veces siento que simplemente somos un estar más cerca distinto a otros estar más cerca, y esa sensación me gusta. Y es simplemente eso, y es un montón.  DTC